Σπάνια μιλούσε. Δεν το επέτρεπε ο κανόνας. 
Κατέγραφε τα πάντα. Το ήθελε η ιστορία. 
Δεν έπρεπε να ξεχάσει τίποτα μέσα στη λήθη. 
Στην αρχή δεν ήταν αυτός ο μυστικός της ρόλος. 
Μόνο όταν έσβησαν τα βιβλία, άρχισε να γράφει. 
Ό ,τι δεν σημείωνε, δεν θα υπήρχε στο μέλλον. 
Είχε την ευθύνη της μνήμης του λαού. 
Η μυστική κυρία δεν είχε δικαίωμα να πεθάνει. 
Και με την πάροδο του χρόνου έγινε η μνημοσύνη μας.