Светлана проснулась с солнцем и не заметила отсутствие дракона. Она чувствовала его только тогда, когда он был необходим ей. Она сделала все дела по дому, чтобы показать всем, что она взрослая, но никто этого не заметил. Поэтому она вернулась в свою комнату и нашла там железные буквы. Дракон оставил ей буквы, чтобы она не забыла его историю. Она попыталась поднять их, но они были слишком тяжелыми. Дракон говорил, что у них тяжесть памяти. Она попыталась прочесть написаное, но не смогла. Они были странными, как дракон. Тогда она вспомнила и позвала его.

– Дракон?
– Да, моя Светлана.
– Где ты был?
– Рядом с тобой.
– Но я тебя не чувствовала.
– Это потому, что я не был тебе нужен…
– Когда нам не нужны другие, мы их не чувствуем?
– Так говорят.
– Кто? Люди?
– Нет, другие.
– А буквы,о чём говорят?
– О тайне.
– О какой тайне?

Дракон не ответил. Взял железные буквы и начал писать. Светлана следила за невидимыми движениями дракона, пыталась понять его мысли и слушала произведение молчания. Когда дракон закончил, стена в её комнате была полна отпечатков. Это были следы истории, тайна дракона.

– А как я прочитаю?
– Пальцами.
– Пальцами? Но как это возможно?
– Смысл невидим для глаз.

Светлана прикоснулась к стене. Так, она почувствовала ласку дракона. Её глаза наполнились слезами радости.

– Напишешь мне еще?
– Как только закончишь это.
– Я не хочу, чтобы оно закончилось.
– Тогда я буду писать, пока ты читаешь, чтобы никогда не заканччивалось.
– Да, так и сделай.
– Так и сделаю.

Таким образом, Светлана, узнавала о свете чёрного и забытых диалогах. Никто другой не знал об их тайне. Даже тогда, когда надо было вечером погасить свет, Светлана могла прочесть странные писания.
С каждым днём Светлана читала все больше и больше. Она хотела узнать о забытом. Она хотела узнать о будущем. Тысяча лет дракона запечатлели мир людей. Светлана знала теперь, что она не одна. В прошлом были и другие малютки в одиночестве. И будут другие в будущем. Только теперь был и дракон. Она взглянула на него в темноте, в то время когда он писал для неё. Теперь она видела его, потому что знала о его тайне. Впервые она дотронулась до его руки, которая держала железные буквы и начала писать о драконе своей жизни.