Ανάμεσα στα χωρισμένα γράμματα

υπήρχαν κρυφές δομές

γραμμένες σε άλλη γλώσσα

και σε άλλες διαστάσεις.

Ο Γιάννης έγραφε όσο πιο τρυφερά μπορούσε

τα στίγματα της μνήμης

για να μην ξεχάσουμε

το έργο του Hamilton.

Δεν ήξερε ακόμα για την επαφή

και δεν κατάλαβε πόσο χάρηκαν

οι κενές καρέκλες όταν είδαν και πάλι

τον πίνακα με τα οχτώ στοιχεία.