Ήταν στο γραφείο, όταν χτύπησε την πόρτα. Δεν περίμενε την άδειά του. Του άρεζε να του κάνει εκπλήξεις. Μια φορά του είχε φέρει ένα μπουκάλι με μια παράξενη ετικέτα…
Τώρα όμως τα πράγματα ήταν πολύ πιο σοβαρά.
Τον κοίταξε στα μάτια κι εκείνος κατάλαβε ότι κάτι πήγαινε στραβά.
Κάθισε απέναντί του.
Δεν ήξερε από πού ν’ αρχίσει…
Το άναρχο κείμενο ήταν στην τσάντα του.
Την άνοιξε προσεχτικά.
Έβγαλε ένα φάκελο.
Άκρως απόρρητο.
Και τον έβαλε πάνω στο τραπέζι.
Ήταν το πρώτο βήμα.
Αλλά ο φίλος του ως σκακιστής αναγνώρισε την πρώτη κίνηση.
Ως μοναδική απάντηση πήρε το φάκελο.
Τον άνοιξε.
Όταν ο φίλος ακούμπησε το έγγραφο, η καρδιά του πήγε να εκραγεί.
Δεν είπε τίποτα όμως.
Περίμενε να δει την αντίδραση.
Δεν υπήρξε αντίδραση.
Είχε κλείσει το φάκελο και του τον επέστρεψε.
Μόλις τον έβαλε στην τσάντα του άκουσε για πρώτη φορά το φίλο του.
– Αυτός ο φάκελος δεν υπάρχει.
– Σωστά. Υπήρξε όμως;
– Ο φάκελος, όχι…
– Και το έγγραφο;
– Ποιο έγγραφο;

Μόνο τότε κατάλαβε πραγματικά πόσο επικίνδυνο ήταν αυτό που βρήκε. Ο φίλος του του είχε εξηγήσει με μερικά λόγια ότι το έγγραφο υπήρχε, ότι όντως η σφραγίδα άνηκε στις υπηρεσίες κι ότι δεν έπρεπε να κάνει αναφορά, τουλάχιστον προς το παρόν.
Περίμενε την επόμενη κίνηση.
Πριν την κάνει όμως, θυμήθηκε το ρητό του δασκάλου.

* Υπάρχει τρόπος να αποφύγεις την ήττα σ’ ένα χαμένο παίγνιο: δεν παίζεις.

Όποια και να ήταν η επόμενη κίνηση, ήταν λανθασμένη.
Αυτή η γνώση επέτρεπε άλλο παίγνιο.

* Δεν υπάρχει επόμενος του μηδενός στους πραγματικούς αριθμούς. Διότι κάθε υποψήφιος αριθμός θα ήταν μεγαλύτερος από το μισό του.

Δεν έπρεπε να παίξει.
Αυτό του είπε ο φίλος του.
Δεν υπήρχε σωστή απάντηση στο ερώτημα του παιγνίου.
Τον ξανακοίταξε στα μάτια.
Κι αναγνώρισε το βλέμμα του.
Το είχε δει παλιά.
Είχε πέσει στην παγίδα.
Το άναρχο κείμενο ήταν ένα μήνυμα.
Ποιος να του το έστειλε όμως;
Αφού οι επικίνδυνοι δεν υπήρχαν πια.
Αυτό δεν τους έλεγαν συνεχώς στο υπουργείο;
Τότε θυμήθηκε ότι ο φίλος του είχε εκφράσει αμφιβολίες γι’ αυτήν την βεβαιότητα.

* Μόνο η ασφάλεια παράγει κινδύνους. Ο κίνδυνος παρέχει ασφάλεια.

Γιατί αυτές οι σκέψεις του δασκάλου έπαιρναν επιτέλους ένα νόημα τώρα;
Δεν υπήρχε βέλτιστη λύση.
Έπρεπε να βρει μια ανθεκτική.
Αλλαγή παιγνίου.
Του μίλησε για τον Παυσανία.
Τον είχε διαβάσει.
Το ήξερε.
Αλλά δεν τον είχε πάει στα τείχη της αρχαίας πόλης που φύλαγαν κάποια σπάνια κυπαρίσσια.
Του μιλούσε για μια σελίδα ενός βιβλίου.
Δίχως να κάνει τη μυστική αναφορά.
Έτσι μίλησε δίχως να πει τίποτα.