Συχνά είναι δύσκολο να δώσουμε αξία στα πράγματα, χωρίς να τα χάσουμε στο παρελθόν. Και δυστυχώς έτσι συμβαίνει στη φαντασία. Μόνο πώς να εξηγηθεί η άφιξη μιας κάρτας χωρίς αποστολέα ή του παραλήπτη. Αυτή η κάρτα έπρεπε να χαθεί, επειδή το παιδί είχε ξεχάσει να βάλει τη διεύθυνση. Παρασυρμένο από τον ενθουσιασμό του, είχε γράψει σε όλη την κάρτα. Θέλησε να τη γεμίσει με λέξεις, επειδή ξεχείλιζαν από το κεφάλι του. Αλλά έπρεπε να σεβαστεί την οδηγία. Δεν μπορούσε να χρησιμοποιήσει παρά μόνο μία κάρτα. Δεν υπήρχε καμία άλλη δυνατότητα. Τότε έγραψε με το πιο μικρό μέγεθος ό,τι μπόρεσε. Και όπως δεν ήξερε ακόμη ότι υπήρχε μια κοινωνία χωρίς ανθρώπους, περιορίστηκε στο ανθρώπινο. Δεν είχε αγγίξει το γραμματόσημο, επειδή αγαπούσε το χρώμα του και τα λευκά δόντια του, αλλά είχε μαυρίσει το υπόλοιπο της κάρτας. Όπως δεν ήθελε να διαβαστεί από κάποιον άλλον εκτός από τον παππού του, είχε πάει ο ίδιος μέχρι το τεράστιο γραμματοκιβώτιο. Και όταν κατάφερε να την περάσει από την άλαλη χαραμάδα, δεν μπόρεσε να συγκρατηθεί από το να δώσει ένα μικρό φιλικό χτύπημα στο κουτί. Ήξερε ότι αυτό δεν είχε πρόβατο στο εσωτερικό. Η κάρτα ταξίδευε μέρες και μέρες πριν να φθάσει στη χώρα, όπου δεν φθάνει ποτέ. Πρέπει να ειπωθεί ότι ο ταχυδρόμος ήταν φίλος του παππού. Είχαν γελάσει πολύ μαζί παρατηρώντας την απουσία της διεύθυνσης στην μικρή κάρτα, αλλά δεν του είχαν πει ποτέ τίποτα. Δεν είναι παρά μετά από χρόνια από τον θάνατο του παππού που ο μικρός κατάλαβε ότι ήταν η ανθρωπότητα που είχε μεταφέρει την μικρή του κάρτα.