Μέσα στην τάξη,
η μικρή αρμένισσα δεν ήταν στη θέση της.
Κοίταζε
όχι τον δάσκαλο που μιλούσε μία άλλη γλώσσα
αλλά έναν μικρό χάρτη που έμοιαζε
με αυτό που δεν είχε δει ποτέ.
Ήθελε να ζητήσει στο δάσκαλο τη σημασία του
όχι για το μύθο των προγόνων
αλλά για τον μικρό χάρτη.
Μόνο που ο χάρτης έπεσε από τον τοίχο
και προσγειώθηκε στην έδρα.
Ο δάσκαλος συνέχισε το μάθημα.
Δεν είχε δει τίποτα.
Και κατέληξε να τον ποδοπατά.
Εκείνη τη μέρα έκλαψε για πρώτη φορά
για αυτό το χαρτί που οι άνθρωποι έκαιγαν
από ευχαρίστηση.