– Πόσοι ήταν;

– Σαράντα!

– Μόνο σαράντα άντρες;

– Δεν υπήρχε άλλη ανάγκη.

– Αστειεύεσαι;

– Καθόλου.

– Κάθε τους βήμα είχε το βάρος της μνήμης.

– Μα η μνήμη είναι για τους αθώους.

– Είναι και για τους δίκαιους.

– Μόνο μετά το θάνατο.

– Αυτόν έφεραν μαζί τους.

– Κι οι άλλοι δεν τους αντιστάθηκαν;

– Οι άλλοι ξέρουν μόνο από αρπαγή!

– Όχι από αντίσταση και θυσία.

– Δεν μπορώ να το πιστέψω.

– Δεν είναι ανάγκη να το πιστέψεις…

– Αρκεί να πας να το δεις με τα μάτια σου.

– Τι να δω;

– Το θάνατο της βαρβαρότητας.

– Την ελευθερία του ελληνισμού.

– Κι αυτό το έκαναν αυτοί;

– Ναι, αυτοί!

– Μόνο αυτοί;

– Δεν υπήρχαν άλλοι, παρά μόνο ο θάνατος.

– Σαράντα άντρες μόνο…

– Σαράντα!

– Άντρες!

– Θεέ και Κύριε.

– Χριστός και Παναγιά.

– Και δεν πέθανε κανένας;

– Κανένας!

– Ήταν ήδη νεκροί τότε.

– Ναι, οι βάρβαροι είχαν σκοτώσει τα γυναικόπαιδά τους.

– Κατάλαβα.

– Μόνο μία ήταν η επιλογή τους.

– Σωστά.

– Δεν υπήρχε.

– Και τώρα;

– Είναι καρφωμένοι στη μνήμη μας.