Il eut mal mais il ne dit rien. Il prit le bois précieux qui était prêt à être blessé. Il emporterait avec lui toutes les douleurs de son âme. Dieu l’avait créé pour cela, comme il avait créé le graveur. C’était celui qui écrivait sur le bois. Il était ce bois qui n’oubliait pas. C’était le bois de la mémoire. Il ne voulait pas des manières de graveur ni des textes qui parlent. La langue de la douleur était le silence. Ce n’étaient pas les stratagèmes sentimentaux ni l’art de la foi. C’était un déchirement sculpté. Il pleurait sur son oeuvre et le bois buvait les lèvres sans dire un mot. Chaque mouvement de la main était une blessure en bois. Le dialogue silencieux dura des jours et des nuits. Et sur le bois, il transcrivit le combat de la lumière avec l’ombre comme il l’avait vu en cet instant fatal. Lui aussi, il était dans les gorges de la mémoire. Seulement personne ne le savait. Ni son ami, le voleur, ni les dragons noirs. Cela faisait des jours qu’il priait pour le voleur. Il n’avait confiance en personne d’autre excepté Dieu. C’était le seul qui pouvait aider le voleur. Tandis que lui savait donner vie à l’oeuvre du bois, l’autre savait donner vie à l’oeuvre de l’âme. Le voleur savait qu’il avait été trahi seulement il devait mourir pour venir à nouveau. Et ce jour-là dans les gorges de la mémoire, le jeune graveur vit les blessures de la nuit. Il vit la gravure du destin et celui-ci éblouit son regard. Il sentit en lui la crainte des dragons et le sacrifice du voleur. C’est alors qu’il comprit qu’il était né pour graver cet instant fatal de l’immortalité. Et à présent, sur le bois blessé, il créait l’oeuvre de sa vie. Sa douleur était si grande qu’il devait recouvrir les endroits de l’oeuvre qu’il avait finis. Il sentait sa force mais sa main ne tremblait pas, comme si le voleur la lui tenait. Et quand il acheva la gravure, il la recouvrit. Il savait que sa douleur et la douleur du bois avaient écrit l’icône. C’était l’icône thaumaturge de la gravure.