Анастасия: Где мне сесть? Показывает ей пустой стул. Как вы хотите, чтобы я на вас смотрела. Смотрит ему в глаза и улыбается. Так значит… Вы улыбнулись… Наверно, я нашла свое место… И что я должна делать? Смотритна него настойчиво. Ничего? Но как же… Старается оставаться молчаливой, но когда видит его гримасу… Что я сделала? Скажите мне… Извините, но я не знаю, что делать… Обычно мужчины хотят, чтобы я им что-то делала, но вы Ждет ответа. Вы на самом деле иной. Пауза Впервые кто-то обращает на меня внимание… Странно, как вы смотрите на меня… Молчание. Нет, нет, я не говорю о плохом… Я имела в виду… Хотела бы я знать, что я имею в виду… Наверно я странная … И вы ничего не сказали ещё… Но я вижу, я вас огорчила… Нет? И то хорошо. Пауза. Я бы не хотела этого ни в коем случае… Может вам мешает, что я говорю без конца? Молчание. Вы очень добрый… или наверно… как сказать … человечный, слишком человечный… Впервые дают мне денег, чтобы ничего не делать и сидеть… Мне интересно, если я вам нравлюсь… Да, знаю мое лицо… Нет? Вы снова улыбнулись. Стало быть, вам что-то нравится… Я очень рада… Если вам не удастся сделать меня красивой, не беспокоитесь, по крайней мере вам удалось сделать меня счастливой… Нет, я правду говорю… Я вам обещаю… Знаете, я давно уже никому ничего не обещала… Смотрит на него настойчивее… Вы… Я не знаю, как сказать… Вы видели смерть вблизи… Я чувствую… В вашем взгляде – ностальгия жизни. Вы успеете закончить? И если не успеете, не имеет значения… Я уже рада, что вы нашли меня и подумали обо мне… Это уже важно для меня… Вы не представляете… Я говорю много… Это потому что мне очень неловко. Обычно я не говорю ничего. Нет никаких оснований… Но вы слышите даже мое молчание… Молчание. Да, да это так! Я нашла наконец-то… Вы слышите молчание людей в шуме общества. Как я рада, что вы существуете… Нет, нет, я не преувеличиваю … И я не лгу… Пожалуйста, не плачьте, это не справедливо… Я знаю, вам больно из-за меня. Но я буду жить, чтобы не забыть. Теперь я знаю, благодаря вам, буду существовать и я в человечестве. Молчание. Спасибо господин… Спасибо, что существуете для меня.