Σιγά-σιγά μάθαμε τα κρυφά σχήματα

που μας δίδαξε η αλληλογραφία

του γέρου νέου και του νέου γέρου

για να διαβάσουμε τα κείμενα

που δεν έχουν λέξεις αλλά εικόνες

και να δούμε τις μυστικές δομές

ενός αόρατου κόσμου των βιβλίων

που θα έγραφε το μέλλον της ανθρωπότητας.