Toute la scène se déroule dans un théâtre de
l’antiquité grecque semblable à celui de Kourio à Chypre.
L’homme est seul au sein de l’orchestre, il contemple la mer au loin. Il semble
impassible et pourtant les larmes du silence couvrent son visage. Sur les gradins
une femme assise tient sa tête dans ses mains. Son corps semble trop frêle
pour supporter le poids de son malheur.

 

Kyriakos, avec un air distrait.

Tu te rappelles ? Silence. La femme relève la tête
sans répondre. Je ne pourrai jamais oublier cet instant… Un
temps. C’était la première fois que je le voyais paisible.
Toute la tension et la souffrance des jours précédents semblaient
avoir disparu…

Anna

Et pourtant, il n’était que mémoire… Un temps. Il
avait gravé en lui tous les évènements de notre histoire.

Kyriakos

C’est vrai et pourtant en contemplant cette mer, ce paysage,
ce théâtre, il semblait revivre.

Anna

Au cours de ces mille ans, ils avaient vécu les mêmes morts. Un
temps. Il les connaissait.

Kyriakos

Il était né avec eux. Un temps. Et à
présent que nous sommes à nouveau ici, j’ai l’impression qu’il
est ici, avec nous comme pour la première fois…

Anna ,dans un sanglot.

Mais il est mort, Kyriako, il est mort…

Kyriakos, dans un cri.

Non ! Ici dans le domaine de la lumière, il vit.

Anna

Le pays tout entier est plongé dans le noir et tu ne vois que la lumière.

Kyriakos

C’est dans le noir que l’on voit la lumière… Un temps. Et
notre mer baigne dans cette lumière…

Anna

Tandis que notre terre sombre dans le noir. Silence. Mon dieu, il
était si seul…

Kyriakos

Nous sommes tous seuls…

Anna

Mais lui le savait et ce, depuis sa naissance… La femme s’approche de
l’homme.

Kyriakos

Il était né pour nous…

Anna

Et je le voulais avec nous… Un temps. Comme ce théâtre
semble vide désormais.

Kyriakos

Il est à son image, conçu pour accueillir les hommes, conçu
pour offrir…

Anna

Né pour aider, mort pour sauver… Silence.

Kyriakos

Je me demande à quoi il pouvait penser la première fois.

Anna

Il nous voyait comme nous sommes aujourd’hui…

Kyriakos

Il était ce futur enclavé dans le passé.

Anna

Et à présent ?

Kyriakos

Il est ici, en nous…

Anna

Ne vois-tu pas que même les pierres pleurent sa mort ?

Kyriakos

N’est-ce pas le sort de l’éternel que de pleurer l’ephémère
?

Anna

Il n’avait pas le droit de mourir pour nous.

Kyriakos

Il n’avait pas le droit de vivre avec nous.

Anna

Accusé d’exister, condamné à vivre… Un temps.
Quel homme
aurait pu supporter cela ?

Kyriakos

Un seul… Un homme de mille ans… Un poète en exil.

Anna

Sa pensée n’était que souffrance…

Kyriakos

Car il pensait le monde.

Anna

Sa vie c’était sa pensée et sa pensée, notre vie.

Kyriakos

A présent, je m’en souviens…

Anna, surprise.

Quoi donc ?

Kyriakos

Quand ils l’ont arrêté, il a crié : ”Je vivrai en vous”.

Anna

Je ne comprends pas…

Kyriakos

Pourtant tu ressens la même chose que moi en cet instant.

Anna

C’est vrai… mais…

Kyriakos, en la coupant.

C’est sa pensée qui vit en nous.

Anna

Alors pourquoi ces larmes du silence ?

Kyriakos

Car je ressens en moi, toute son humanité…Un temps.
Nous ne serons plus jamais seuls, Anna… Il la prend tendrement dans ses
bras. Ils sont désormais tous les deux au bord du théâtre
et contemplent la mer au loin.

Anna

Je me rappelle à présent ses derniers mots…

Kyriakos

Le jour qui précéda son arrestation ?

Anna

Ce jour-là, il contemplait le temps…

Kyriakos

Le seul à avoir toujours été avec lui.

Anna

Ce jour-là, comme si c’était un dernier aveu,
il m’a dit : ”Si je suis ce que je suis ce n’est pas parce que je me rappelle
le passé mais parce que je n’oublie pas le futur”.