У огромного монстра были закрыты глаза и маленькая муза думала, что он спал. Она обняла его нежно, чтобы не разбудить. Она не знала о том, что он никогда не спал, и не видел снов, подобно людям. Она была его жизнью и у него не было необходимости мечтать о другой. Огромный монстр был так велик, что маленькая муза не могла обнять его человечность. И тяжесть памяти его, было не поднять. Он склонил чуть голову, не открывая глаз, чтобы коснуться ее лба своим, не причиняя ей боли. Но она поцеловала его раненый лоб. Монстр был удивлен, потому что он думал, что его рана была невидимой. Только тогда он понял, что маленькая муза видела невидимое. Своим движением она открыла ему глаза, хотя те оставались закрытыми. Единственная красота его жизни читала своими устами его жуткий лоб, чтобы узнать историю памяти. Она хотела узнать, каким был монстр, когда он был маленьким. Но он родился с прошлым и не мог прочитать начала и не знал конца. Тогда он понял, что он должен был открыть глаза, чтобы не увидела маленькая муза своих пределов.

– Ты спал, как ребенок.
– Это как?
– Спокойный и нежный.
– Я думал о тебе.
– Я тебе приснилась?
– Ты этого хотела?
– Конечно.
– Но почему?
– Это было бы доказательством того, что ты любишь меня по-настоящему!
– А если я не могу уснуть?
– Это невозможно.
– Что, если я не могу мечтать?
– Это невозможно.
– А если невозможное только временно?
– Тогда ты плохой.
– Ты права.
– Я не впадаю в крайность.
– Верно.
– Я попросила лишь присниться тебе, а ты говоришь, что ты не можешь. Как ты можешь быть таким плохим со мной?
– Я не могу … Я просто есть …
– Твоя человечность не что иное, как предлог. Ты только монстр.
– Огромный монстр, который любит маленькую музу.
– Разве ты не любишь меня по-настоящему.
– Почему ты так говоришь?
– Я не вдохновляю тебя вовсе.
– Но, я пишу постоянно …
– Не для меня!
– И для тебя … Вся мое дело полно …
– Тогда почему ты никогда не пишешь моего имени?
– Ты запретила упоминать …
– Я передумала.
– А теперь ты хочешь, чтобы я жил мечтой?
– Мечта есть жизнь.
– И ты хочешь, чтобы я прожил сон?
– Сон есть радость.
– Почему я должен заснуть?
– Чтобы показать мне, что ты любишь меня.
– Тогда я умру ради тебя.