Lumineuse se réveilla avec le soleil et ne fit pas attention à l’absence du dragon. Elle le ressentait seulement quand elle en avait besoin. Elle fit les travaux de la maison pour montrer qu’elle était une grande mais personne ne le remarqua. Aussi elle retourna dans sa chambre et trouva les lettres de fer. Le dragon les lui avait laissées pour qu’elle n’oublie pas son histoire. Elle tenta de les soulever mais elles étaient trop lourdes. Le dragon disait qu’elles avaient le poids de la mémoire. Elle tenta de lire ce qui y était écrit mais ne le put pas. Elles étaient étranges comme le dragon. Alors elle se souvint de lui et l’appela.

– Dragon?
– Oui, Lumineuse.
– Où étais-tu?
– À côté de toi.
– Mais je ne te sentais pas.
– Parce que tu n’avais pas besoin de moi.
– Quand nous n’avons pas besoin des autres, nous ne les sentons pas?
– C’est ce qu’ils disent.
– Qui? Les hommes?
– Non, les autres.
– Et les lettres, que disent-elles?
– Le secret.
– Quel secret?

Le dragon ne répondit pas. Il prit les lettres de fer et commença à écrire. Lumineuse regardait les mouvements invisibles, tentait de comprendre sa pensée et entendait l’oeuvre du silence. Quand le dragon termina, le mur de sa chambre était couvert de marques. C’étaient les traces de l’histoire, le secret du dragon.

– Et comment vais-je les lire?
– Avec les doigts.
– Avec les doigts? Mais comment est-ce possible?
– L’essentiel est invisible pour les yeux.

Lumineuse mit ses mains sur le mur. Ainsi elle sentait les caresses du dragon. Ses yeux s’embuèrent de joie.

– Tu m’en écriras d’autres?
– Dès que tu auras fini.
– Je ne veux pas que ça se finisse.
– Alors j’écrirai au moment où tu liras, ainsi ça ne se finira jamais.
– Oui, c’est ainsi que tu feras.
– Je ferai ainsi.

De cette manière, Lumineuse en apprenait sur la lumière du noir et les dialogues oubliés. Personne d’autre ne savait leur secret. Même quand il fallait éteindre la lumière le soir, Lumineuse pouvait lire l’étrange écriture. Chaque jour Lumineuse lisait de plus en plus. Elle voulait savoir les choses oubliées. Elle voulait savoir les choses du futur. Les mille ans du dragon avaient mis en mémoire le monde des hommes. Et Lumineuse savait qu’elle n’était plus seule désormais. Dans le passé il y avait eu d’autres petites dans la solitude et il y en aurait d’autres dans le futur. Seulement maintenant il y avait aussi le dragon. Elle le regarda à nouveau dans l’obscurité au moment où il écrivait pour elle. À présent elle le voyait car elle savait son secret. Elle lui toucha pour la première fois la main qui levait les lettres de fer et commença à écrire avec le dragon de sa vie.