Myrsini : Comment va l’essai ?
Michel : Ne t’inquiète pas, je ne vais pas tarder à le finir.
Myrsini : Tu l’as fini ?
Michel : Ça te surprend ?
Myrsini : C’est-à-dire, il n’est pas gros ?
Michel : Gros ?
Myrsini : Je veux dire avec beaucoup de pages…
Michel : Non, pourquoi ? Silence.
Myrsini : Tu n’as pas écrit un livre dont le titre est « L’humanité et le temps » ?
Michel : Non, mais ces thèmes sont le substrat de presque tous mes livres.
Myrsini : C’est ce que je pensais aussi. Un temps. Ça ne serait pas bien pourtant un livre qui en traiterait spécialement ?
Michel : Sûrement.
Myrsini : Alors pourquoi tu ne l’écris pas ?
Michel : Myrsini…
Myrsini : Oui ? Un temps. J’ai fait une erreur ?
Michel : Peut-être veux-tu me dire quelque chose ?
Myrsini : Comment as-tu pensé ça ?
Michel : Viens près de moi, bébé.

Elle saute sur lui.

Myrsini : Il faut que tu m’aides !
Michel : Avec quoi ma chérie ?
Myrsini : Il faut que tu écrives un gros livre…
Michel : Tu veux ça, seulement ?
Myrsini : Oui, seulement ça.
Michel : Et tu ne me diras pas pour quelle raison ?
Myrsini : Et il faut qu’il ait ce titre. Un temps. Tu me le promets ?
Michel : Comme tu veux, ma Myrsini. Il l’enlace.
Myrsini, dans ses bras  :  Je suis tranquille maintenant…
Michel : Ça me fait plaisir.
Myrsini : Je sais, d’habitude je te dis que tu écris beaucoup.
Michel : Ça n’a pas d’importance. Tu as raison.
Myrsini : Cette fois les choses sont différentes. Habituellement tu écris pour l’humanité. Maintenant je veux que tu écrives pour les hommes.
Michel : La différence est si grande ?
Myrsini : Bien sûr ! Un temps. Parce que cette fois je les connais !
Michel : Et qui c’est ?
Myrsini : Agathe, moi et … Un temps. Luis.
Michel, surpris : Luis ?
Myrsini : Tu le connais ?
Michel : Je ne suis pas sûr que ce soit le même…
Myrsini : Il fait des traductions en espagnol.
Michel : À quoi ressemble-t-il ?
Myrsini : Je ne l’ai pas vu… Nous avons parlé au téléphone. L’accent….
Michel : Il est innocent, n’est-ce pas ?
Myrsini : Oui, très.
Michel : C’est ça. Un temps. Seulement quel est le rapport avec le livre ?
Myrsini : Il va le traduire en espagnol.
Michel : Mais je pensais qu’il voulait enseigner à l’école.
Myrsini : Oublie ça … Un temps. Agathe…Silence
Michel : Bien, bien…Ne te tracasse pas…Je l’écrirai.
Myrsini : Et il doit être gros !
Michel : Il le sera.
Myrsini : Écris ce que tu veux…Un temps. Mais…Silence.
Michel : Dis-moi.
Myrsini : Mais ne le blesse pas avec tes écrits. Je veux que nous lui fassions tous plaisir. Et qu’il ne soit plus malheureux.
Michel : Je te le promets. Elle le serre fort.