– Que veux-tu à présent ?

– Je veux juste mourir en paix.

– Mais tu es guéri !

– Je suis guéri de la vie.

– Que veux-tu dire ?

– Je ne voulais pas mourir malade.

– Mais alors toute ces souffrances ?

– C’était pour me préparer.

– A quoi ?

– Au dernier mouvement lent.

– Que signifie tout cela ?

– As-tu écouté le K622 ?

– De nombreuses fois. C’est l’un de mes concerts préférés.

– As-tu entendu la souffrance humaine ?

– Dans la musique ?

– Dans l’humanité.

– Je ne te saisis pas.

– Le maître est resté seul.

– Par ma faute.

– Par notre impuissance à le comprendre.

– Est-ce si anormal ?

– Non, au contraire.

– Comment le comprendre sans son génie ?

– En mourant chaque jour.

– Quelle drôle d’idée !

– Quelle drôle de vie !

– La nôtre ?

– La vie sans la mort.

– Et son génie ?

– La paix de la mort dans le but de la vie.

– Est-ce cela que tu entends en écoutant le mouvement ?

– J’entends le silence du génie.

– Dans le bruit de la société.

– Oui, c’est cela.

– C’est pour cela que tu veux mourir ?

– Je ne veux plus qu’il soit seul.

– Est-il donc si seul ?

– Autant que nous sommes nombreux.

– Et la paix ?

– Sa dernière guerre. Il s’éteint.

– Pardon, mon ami, de n’avoir pas su mourir avec toi.