2999 - Όταν γεννιέσαι δάσκαλος, οι μαθητές δεν γεννήθηκαν ακόμα
N. Lygeros
– Γιατί γράφεις πράγματα που δεν είναι κατανοητά;
– Δεν τα γράφω για τώρα.
– Για πότε, τότε;
– Για το μέλλον.
– Και για ποιούς;
– Για τους μαθητές που δεν γεννήθηκαν ακόμα.
– Και αν δεν γεννηθούν;
– Θα είμαι ο τελευταίος δάσκαλος.
– Όπως ήσουν ο πρώτος άνθρωπος.
– Δεν υπάρχει άλλη επιλογή.
– Μα γιατί;
– Υπάρχει ανάγκη.
– Για ποιόν;
– Την ανθρωπότητα.
– Τόσο βάρος για τόσο λίγους.
– Τόσο λίγοι για τόσο βάρος.
– Μα δεν υποφέρεις.
– Υποφέρεις για μένα.
– Δεν μπορώ να κάνω αλλιώς.
– Είμαι το μελάνι σου και είσαι η πένα μου.
– Γράφω με τη ζωή σου.
– Πεθαίνω με τη γραφή σου.
– Θυσιάζεσαι για μένα.
– Γι’ αυτό υποφέρεις για μένα.
– Αν δε γράψω δε θα μάθουν.
– Κι αν δεν πεθάνω δε θα ζήσουν.