Derrière les branches
d’un arbre d’hiver
la maison d’un autre siècle
dans le couloir vertical
montrait le ciel
et attendait un regard
des hommes
et cela le réjouit
quand il vit des étrangers
l’admirer
et attendre
que s’allument les lumières
avant de le saluer
parce qu’il savait
qu’ils reviendraient
voir avec lui
la suite de la ville
où les gens
allaient vivre des siècles
entre les fleuves.