Το μυθιστόρημα
είναι πιο έξυπνο
από τον συγγραφέα
γιατί η δομή του
υπερβαίνει
την ικανότητα
της μνημοσύνης
και η εσωτερική
πορεία
των χαρακτήρων
μεγαλώνει
την πολυπλοκότητα
των δεδομένων
ως δομή
γι’ αυτό μάθε
για τους μύριους στίχους
και τα πέντε
άσματα έργου
πριν ανοίξεις
το βιβλίο
και ξεχαστείς
όταν θα διαβάσεις
το κείμενο
που δεν υπήρχε.