Il millefoglie aveva la sua storia, non era una pianta fortuita.
L’aveva associata con la moltitudine delle foglie della quercia.
Ogni annata un anno.
Ogni annata un aspetto.
Ogni annata una piega.
Senza compromessi.
Volava ancora sopra la città
e le mostrò anche il porto
così venne a conoscenza della sua gente e delle croci
senza percepirlo aprì le sue braccia
sollevò il capo verso il cielo
così l’invisibile vide la stessa icona.
La pietà.
La depose a terra.
E così vide i proiettili umani ed il contrattacco.
Il millefoglie era anche per le ferite.
Vide le sue lacrime. Non erano di Venere.
Riprese a leggere il libro lì ove l’aveva lasciato.
Lo schema era cambiato.
Ora vedeva anche i colpi dell’assedio.
Un organismo vivo resisteva.
Non le permise di vedere la barbarie
ma le mostrò il luogo per le tombe
solo allora sorrise.
Perché conosceva il dopo.