Το παιδί αγαπούσε να χάνεται μέσα σε αυτόν τον κόσμο των πολύπλοκων ονομάτων. Ήξερε μετά βίας να τα διαβάζει αλλά τα αγαπούσε παρόλα αυτά. Μέσα σε αυτόν τον κόσμο που βασίλευε το φανταστικό, η πραγματικότητα είχε μια ρωσική ομορφιά. Μέσα στη σλάβικη ψυχή, αντλούσε τη δύναμη για να αγωνιστεί ενάντια στη φτώχεια. Η ζέστη του σαμοβαριού θέρμαινε την μικρή καρδιά του. Δεν γνώριζε τα σουηδικά σπίρτα. Μόνη η ζέστη του τσαγιού μπορούσε να τον αγγίξει. Ή τότε το τζάκι στο σαλόνι. Στεκόταν πάντα δίπλα στο τζάκι, όπως ο πρίγκιπας. Ήξερε ότι ήταν ηλίθιο. Ήταν για αυτό το λόγο που έμενε σε αυτή την θέση. Οι άλλοι ήταν κρύοι. Σίγουρα υπήρχαν οι πόρτες που οδηγούσαν στα δωμάτια, αλλά δεν τολμούσε να τις ανοίξει χωρίς τους χαρακτήρες. Δεν ήταν ότι ήταν πλούσιες, αλλά το ότι ήταν κλειστές. Δεν είχε στην κατοχή του κλειδί. Δεν ήξερε παρά να διαβάσει τα κείμενα του εξόριστου. Οι λέξεις του ήταν σαν ασθένειες. Μέσα στο βάθος των σκέψεών του, ήταν καλά. Άλλοι έλεγαν ότι ήταν υπερβολικά σκληρές, αλλά δεν φαντάζονταν τη ζωή του παιδιού. Μέσα στη δυστυχία, ο εξόριστος είχε κάτι το ευγενές. H απαγόρευση ζωής στη γη του είχε κάτι το μεγαλειώδες. Ήξερε ότι μια ημέρα θα έφτανε εκεί. Αλλά περιμένοντας, διάβαζε την ιστορία κοντά στο σαμοβάρι. Άκουγε τις κραυγές του πάθους, έκλαιγε και αυτός. Αλλά τίποτα δεν μπόρεσε να του στερήσει τον πρίγκιπά του παρά τη μεγάλη διάρκεια των ημερών. Το βράδυ κοιμόταν το λιγότερο δυνατόν, για να γνωρίσει τη συνέχεια.