В огромной библиотеке, учитель и его ученица изучают папирусы. Учитель читает и его ученица делает записи.

– Учитель?
– Да, ученица…
– Это и есть дело молчания?
– Это чтение мертвых.
– И Вы всегда начинаете таким образом?
– Если ты не читаешь мертвых, ты не можешь написать для неродившихся.
– Это я понимаю, учитель.
– Тогда?
– Тогда кто же мы?
– Мосты.
– Мосты?
– Маяки, если ты предпочитаешь.

Ученица сделала характерную гримасу. Она была теперь в Александрии и точно знала о символике и о сущности маяка. Но ее удивило слово “мосты”.

– Почему мосты?
– Чтобы объединить берега.
– Какие берега?
– Прошлое и будущее.
– А настоящее?
– Оно течет под нашими ногами.
– И не затрагивает нас.
– Такова идея.
– Следовательно, мы – наши книги.
– Я бы не сказал иначе.
– Но Вы, учитель, вы не книга.
– Некоторые должны быть энциклопедиями, чтобы жили книги.
– А те, кто сжигают книги?
– Это – наши враги.
– Варвары.
– Они совершают преступление против Человечества.
– А эти папирусы, учитель?
– Это самые древние книги и мы должны беречь их, как зеницу ока.
– Вы правы, учитель.
– Здесь находится источник нашей цивилизации.
– С вами я ощущаю его сильнее.
– Это должное.
– А если они потеряются?
– Это не должно произойти.
– А если произойдет?
– Мы умрем сначала.
– И затем?
– Мы вернемся, чтобы продолжить историю.
– Учитель, поэтому Вы так много пишете?
– Поэтому ты должна читать.
– Я читаю, учитель, читаю.
– Иначе, ты не была бы моей ученицей.
– Верно, и я бы не вынесла.
– Ты выносливая, я это вижу.
– Я делаю все то, что могу.
– Этого не достаточно.
– С вами, я делаю то, чего я не могу.
– Это должное.
– Учитель, объясните мне текст, который Вы читаете?
– Мы уже это делаем.
– Но Вы не сказали ни слова.
– Все начинается с молчания и особенно это.
– Но почему?
– Так читается Архимед.