Στον Άγιο Λουκά
στα Άπελλα της Καρπάθου
ο ουρανός είναι
πιο χαμηλός
για να πιάσει των αγίων
τα κομμάτια
που στέκονται μετέωρα
στην κορυφή
μιας κυρτής σκεπής
που αντέχει αιώνες
την ανθρωπιά του χρώματος
για να βλέπουν
οι εικόνες τους ανθρώπους
που πρέπει πάση θυσία
να προστατέψουν
με τους συνδυασμούς
μιας αόρατης σκακιέρας
που επινόησε
ο δάσκαλος της δικαιοσύνης
στον Ελαιώνα
της Ανατολής
πριν έρθουν στα σπαθιά
και τα τρία δάκτυλα
του λευκού σταυρού.